平衡與馴化!談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

前情提要

1998年4月18日,公牛在常規賽的最後一戰對上沒有尤因的尼克斯。他們那場比賽打了一個小球的陣容,先發分別是:喬丹、皮朋、羅德曼、哈珀及庫柯奇,喬丹第一節的手感並不好,5投只有1中,不過在比賽結束時他將這數據改寫為24投11中,拿到44分,公牛在第四節克服7分落後逆轉以111:109取勝。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

喬丹與羅德曼

那隻是一場平平無奇的比賽,儘管這個賽季被各種媒體給鋪天蓋地的記錄,但卻也沒有人真的提起這一天。但也正是在這場比賽之後,公牛王朝的成員為他們這一段波瀾壯闊的旅程悄悄的畫上了一個句點。菲爾·傑克遜用一種類似於神祕主義靈修般的方式來告訴所有人「這就是終點了,但我們還要提起最後一口氣。」

他要球員們在明天練球前帶來一些東西,「我想要每個人寫幾句話,內容關於屬於你與這支球隊的這段經驗。形式不拘,你可以寫一首詩、你可以寫一封信、你可以抄幾句有意義的歌詞,什麼都行,但記得要帶一些東西過來。」

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

禪師菲爾杰克遜

現實意義

根據科爾的說法,最後大概有一半的人忘了這件事,不過這些人還是有上去講幾句話。而喬丹記得了,他寫了一首詩,內容以及形式沒有被存載下來,只能用口述的方式略知一二:「喬丹的詩是在講:這一切的意義是什麼?這些經驗如何影響你本人,你曾達到的地方以及你將要前往的地方?那真的很酷。」這聽起來有點瑪麗蘇,不太像是34歲的中年飛人會寫的東西,但顯然喬丹和他的伙伴都在那一刻都意識到他們正在進行和創造的東西有多麼不凡,當人們在用宏觀的角度來看待自己和身邊的事物時,總會有點感動和鄭重其事。

在所有人都分享完之後,傑克遜把球員帶來的小紙條們都放進到一個咖啡罐中,然後點燃的火柴。在黑暗的房間中,火光就像是電影的放映機一樣,讓過去的片段又活了過來,於是他們再次凝聚在一起,去贏下最後16場比賽。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

喬丹

這一個方法是傑克森從他第二任太太瓊那邊學來的,本來使用於遊民、嬉皮和酒鬼等求助於救助會的人身上,但這位五屆冠軍教頭,看到了這個儀式有著某種讓人能看到「天啟」的效用,於是加以運用。

就如同科爾和其他成員所說的,喬丹這個人和他代表的東西高出一般人太多,因此他難以和公牛這支球隊產生實質意義上的連結。但傑克遜在做的事情讓其他人看到了喬丹人性的一面,他們因此能夠產生共鳴、相互信任,感受到他們是彼此的一份子,而那是構成一個團隊最重要的東西。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

喬丹與隊友

羅德曼之於公牛

若非疫情導致聯盟延賽,《最後之舞》紀錄片本來是打算在今年六月播出的,這個時間點很有深意,剛好會是在金州勇士挑戰完三連冠的隔一年上映,球迷得以在經過一段時間沉澱後,回顧並對照這兩個不同王朝的歷史。

1995年喬丹回歸的時候,他們面臨到一個問題,原本和皮蓬一起支撐著前場防守的霍雷斯·格蘭特離隊了,他們因此需要另一個有贏球經驗的硬漢來幫忙,而丹尼斯·羅德曼這個昔日的敵人成為最佳的人選。剛開始公牛全隊對此是報以警戒態度的,這是一支拿過三座冠軍的球隊,任何人員更替都可能導致化學效應的變化,更不是要說新加入的同學是史上最場外生活最多采多姿的老青年。於是管理層找來了很多昔日壞孩子軍團的成員,包括詹姆斯·愛德華茲和約翰·薩利,試圖讓羅德曼稍微感到自在一點。但這其實效用不大,因為羅德曼和隊友的相處並無問題,喬丹和皮蓬或許不喜歡,但也敬重他是一位懂得贏球的球員,芝加哥向來歡迎這種人;而丹尼斯他自己也願意屈居於喬丹之下,這或許是他的一種生物直覺——對於比自己更強者的臣服。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

羅德曼公牛時期

羅德曼真正對這支球隊帶來影響的是他的職業態度和他在場下的喜好,他好勝不過卻不是像喬丹那樣事事都要第一的贏球狂,紀錄片中展示的很清楚,他只有對某些很具有挑戰的目標感興趣,但當完成之後他的專注力就會直線下滑。而另一方面,當風城的媒體熱衷報導他的髮型和對女友做得那些不可言說的把戲更甚於如何贏球時,不是每一支球隊都能在這樣的情形下保持專注。不過當你懂得駕馭他時,他可以不拿球就為球隊做出巨大貢獻。

1996年——也就是羅德曼加入後打得第一個賽季——的總冠軍賽,公牛隊打出六次冠軍歷程中最差的一次的表現,有效命中率45.4%低於超音速的48.3% ,罰球效率也以27:31%不敵對手。喬丹成為史上命中率第二低的總冠軍賽MVP(僅次於2010年的科比),皮蓬也沒好到哪去只有34.3%,庫柯奇則是31.3%。

但就算如此,他們的場均得分(93)和進攻效率(111.3)仍然佔優,原因就在於較低的失誤率和強力的進攻籃板。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

公牛隊員爭搶籃板

進攻籃板很好理解,總決賽6場公牛隊抓了101個進攻籃板,羅德曼一人就佔了41個,史上第四。另外,他還從對方身上賺到了大量的進攻犯規,並造成許多失誤。這個籃球痞子會在罰球時笑著要求超音速中鋒布里考斯基揍他,結果這位可憐的36 歲老將沉不住氣,一個肘子架了出去、被趕出場,然後他的戰鬥意識再也沒有回到這個系列賽。「我就是大多數球員的皮疹一樣,永遠擺脫不掉。」羅德曼在影片中曾這樣說,他是對的。

在我來看,他在那個系列賽打得很來勁,打出了他的熱情,可能是因為坎普和步裡考斯基回應了他的遊戲。某種意義上,他和喬丹很像,你不要去回應他,那他會自己慢慢的悶掉,但你非要跟他對著幹,回應那些挑釁,那他們則會開始覺得有趣,「OK,來吧!」

整個系列賽,超音速屢屢在要扣板機時,被對手的籃板球和自家球員不合時宜的犯規麻煩所困擾著,而造成這一切的元兇就是「小蟲」。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

羅德曼與喬丹

首戰,坎普六犯畢業,其中4次給了羅德曼,而兩人在這場比賽中,其實並不直接對位。

第二戰,他全場20個籃板、其中11個是進攻籃板。

第三戰,他把布里考斯基給弄下場了。

第四和第五戰公牛主控哈珀因傷沒上,超音速追回了兩勝。

第六戰公牛必須要贏,但主力們手感依舊冰冷,羅德曼19籃板、9分、5助攻、3抄截、1蓋帽,0失誤,帶領公牛在第三節擺脫糾纏,拿下第四座冠軍。

所以當他說:「做為隊友,沒人能說我壞話。」、「沒有我他們能拿到冠軍嗎」、「喬丹、皮蓬和傑克遜都很偉大,但做不了我做的事」,沒人能夠反駁。

就如同喬丹自己所說,在自己休息一年半回來後,球隊中很多人都是新同學,以往的那些功勳不是離隊,就是退休。因此懂得去打「成人籃球」的人很少,喬丹、皮蓬在和底特律對抗的那段時光已經完全理解那一套把戲了,但是他們本身出於球星的自尊並不喜歡主動賣弄這些招數,羅德曼的加入武裝了這支球隊的氣質,他使用一些心理戰讓已經有點老化的公牛能贏得更輕鬆。

他剛好補上了球隊所欠缺的那一塊。

公牛足夠聰明,知道怎麼讓羅德曼這樣的炸彈去殺傷敵人、而非毀滅自己。《最後之舞》中,喬丹的雪茄、傑克森的假單都是一種方式。他們沒有和馬刺一樣用管理方式,而是藉鑑活塞和查克·戴利(Chuck Daly)的方式,讓刺頭保有個性,並且用一個他能接受的方式去和球隊其他人相處。

直到1998年結束為止,羅德曼都是公牛陣中第三好的球員,這不得不說是管理學上的藝術。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

公牛奪冠遊行

杜蘭特之於勇士

羅德曼和公牛之間的經歷,與凱文·杜蘭特(Kevin Durant)在2016年夏天加入勇士時的情況很像。當年在總冠軍賽搶七,庫裡19投6中,在對方嚴防下打出糟糕的表現,勇士因此被批評是體系球隊,無法在高強度的比賽中保持競爭力。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

杜蘭特勇士時期

於是季後這些人很主動而且誠摯的找上了杜蘭特,表達了想和這一位超級得分手一起打球的想法。他被打動了,勇士解決了體系失靈時誰來得分的問題,於是2017年他們在季后賽以16勝1敗的成績奪冠。

勇士在杜蘭特來之前已經是冠軍球隊,但直到他加入後,他們才能組建一個王朝。這一點就和科爾說的一樣,「在他來到這里之前,我們是一支總冠軍球隊。但是他來到這里之後,我們成為了一支被載入史冊的球隊。」但和公牛的差別在於:至始至終羅德曼在芝加哥時期都是球隊的一員,他會懈怠、會製造一些麻煩,但沒有太出格的事,因此他們可以把意志聚集於一人身上,去挑戰艱鉅的任務。但杜蘭特在拿了第一座冠軍之後,就已經開始感到不滿,不再相信他們現在打球的方式對於他個人和球隊是有益的。

「我們在勇士打的流動進攻,它只在特定的情況下有用。可能就前兩輪我們可以完全依賴這套體系,接下來兩輪就必須融入一些個人單打,我們必須把團隊先放到一邊,因為在這些系列賽中對手會更加難纏。」他在接受采訪時說,「所以我必須拿出我的看家本領,來自行創造機會,運球後投籃、單打、擋拆、利用這些技術來得分。」

但杜蘭特的說法並非完全客觀,誠然到了更高層級的比賽,對手的體能、技術和觀念都會提升,這時候想只靠傳球來製造出空檔,將會越來越困難。但就如皮爾斯在節目上評價的——勇士這一套體係並沒有崩潰,他們只是輸給傷病。庫里和湯普森就算表現下滑,他們在外線的跑動給予對手的防守製造了非常大的威脅,這當然是給杜蘭特製造了更多得分的機會。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

杜蘭特投籃

如果主力球星開始不相信他的團隊和搭檔,那一個體係將會很難以為繼,如果喬丹當時不甩傑克遜推銷三角戰術、而是更加迷戀於柯林斯那一套為球星服務的戰術的話,公牛還能否在19991年東區決賽橫掃活塞?有些人可能會認為仍然可以,因為皮蓬和格蘭特都成長了。但是重點在於:在同等級的對抗中只有球隊可以對抗球隊。當馬龍創造出那經典的「喬丹法則」時,他看準的就是公牛其他人沒辦法站出來,不僅僅是因為能力不夠,也是因為那時候喬丹等於公牛,你只要限制住他,就等於拔下犄角。

溫特創造三角進攻的意義,就在於製造了一個體系,讓喬丹無以倫比的進攻能力能為團隊所運用,他可以和其他比較沒有天分的隊友們連結,他們能游離在其中、解讀防守,所有人都是終結點、也可以是組織點,這讓活塞針對性的佈防完全破產,他們無法在從公牛站位和跑位去預測對手的下一步,而預判永遠是所有防守的第一步。

但就像是勇士隊遇到的問題一樣,公牛當時也面臨喬丹個人對於自己球權被剝奪的反彈,但傑克遜的存在讓喬丹就算不滿,至少也願意去試一試。「那是一切的關鍵,倘若麥可不信任傑克遜,對我們任何人來說,那些方法都不會行得通。但喬丹對菲爾的敬重足以讓他擁抱那些方法。」科爾多年後對此這麼評價道。而在隊中扮演安撫者角色、有著濃濃軍人硬漢氣息的助理教練強尼·巴赫也是關鍵。某些時刻,巴赫反而會慫恿喬丹按照自己的方式打球,然後要其他人滾到一邊去。「他偶爾也需要在進攻端釋放一下。」

所以,公牛理解平衡的藝術,他們絕對不是把一個新的東西生硬的強加在自家球星身上而不顧他的感受。用巴赫的話來說:「宛如看著一個才華橫溢的演員,以高超的技藝詮釋一部偉大的劇本,同時改寫全部的場景與對白。」在這之中天賦和紀律得到了融合,喬丹本人親自認可了這一切,這是關鍵。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

杜蘭特與格林

勇士給了杜蘭特一樣的自由度,後者在比賽的某些時刻完全可以親自操刀解決問題,庫裡完全樂得讓他發揮。但勇士卻沒有一個像是傑克遜和溫特這樣的人物,去扮演黑臉,前者是喬丹認可的朋友和導師,可以對他嚴厲,後者是教授型的人物,總是在提醒飛人團隊裡沒有個人。

德拉蒙·格林曾經在一些時候扮演過這樣的角色,他在前兩年和杜蘭特的關係緊密,同時他也是隊上最敢說話的人,他用自己的方式和庫裡一起領導的這支球隊。但可惜他得到的聲援不夠多,因為每當衝突爆出,輿論總是會導向球星一方,隊內為了討好杜蘭特也沒有太多人幫他說話。在當代,球星的地位被拉拔的太高了,他們甚至能和管理層及老闆對抗,決定要不要簽下哪個球員。這某方面來說是喬丹所留下的遺產,儘管他本人從未能享受過這麼大的權力。

杜蘭特並非一開始就排斥勇士進攻系統,「在他(杜蘭特)加入勇士的第一年,他就像一塊海綿,不停地問問題。因為那時勇士的打法對他來說是全新的,他身邊的隊友也都換了。我認為那時候的杜蘭特欣然接受了一切,並且樂在其中。」史蒂夫·科爾知道讓這位超級球星心境改變的原因,「但到了第二年,他的情緒就又回去了,我感覺他又開始變得焦躁不安,他給我的感覺就是:『就這樣嗎?我們去年贏得冠軍,今年又很有機會奪冠。但不管我做了什麼,我依然沒有得到我想要的認可』。」

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

杜蘭特與詹姆斯

擊敗詹姆斯、並成為聯盟第一人,這是杜蘭特加入勇士、並且離開勇士的全部原因。這問題看起來並不是勇士管理層可以決定的,然而真的如外界所說「聯盟第一人」的話題一面倒向詹姆斯嗎?《ESPN》日以繼夜進行的那些討論難道說的是別人嗎?至少這個話題已經是可以討論的、有爭議的了,杜蘭特兩次在總冠軍賽獲勝,其中2017年他面對面地擊敗詹姆斯,對於他個人來說絕對是加分的。但他要知道他要追趕的可能是史上第二人,這注定不會是容易的。但如果他們能拿下三連冠,將能繼續增添他的籌碼。

但當更多的個人主義蔓延在球隊之中,每個人都想著自己的合約和出手權時,體係就無法如同前兩季那樣順暢運行,這導致了教練團被迫依賴他們的球星提早出來解決問題,而這又增加了受傷和疲累的風險,最後他們的「最後之舞」畫下了一個不夠完美的句點。

深度:平衡與馴化! 談談羅德曼之於公牛與杜蘭特之於勇士

公牛奪冠

 總結

信任,是一支球隊的基礎,這個道理大家都懂。但是要用什麼方式去讓所有人都接受,那又是另外一回事。

在那個有如仲夏夜營地篝火的時刻,就是傑克遜的手法之一,從事後來看非常成功,許多人當時都留下了淚來。他們認識到能成為公牛的一份子並有機會去完成這一切,何其有幸。透過那些話語,他們進行了一次溝通——平時因為喬丹的身份,這樣對等的機會是不存在的。而喬丹也表達了他自己的感受,格式是一首詩。雖然我們已經不知道內容了,但還是文學,只有這種表達方式能用比較柔軟的方式去表達更深層次的東西。而非爾成功讓喬丹寫出這樣的東西,在所有人面前剖開心胸,拉森比說:「這是傑克遜努力多年的終極凱旋」。

透過這樣的方式,故事中得到了圓滿。這支勇士在很多方面和前輩是類似的,包括他們對一個時代的影響,對於打法上的變革,以及他們對於聯盟的統治力等等,主教練柯爾也是一個把「禪學」加以運用的教練。在純籃球的角度來看,他們可能是史上最強。但去年輸給了機運和傷病,卻說明了籃球比賽永遠都不可能只談戰績。

我們很難再看到下一支公牛隊了,這有點讓人感傷,但也因此讓人更加珍惜。

您可能也會喜歡…